Sderot.- Apenas tres meses después de la última guerra entre Israel y los militantes de Hamas en la Franja de Gaza, la ciudad fronteriza de Sderot parece estar en vías de recuperación.
Las calles son bulliciosas y la ciudad está llena de parques y áreas de juegos bien cuidados. El mercado inmobiliario local está en auge.
Pero debajo del barniz de la normalidad, las cicatrices de años de disparos de cohetes son profundas.
Los fragmentos de cohetes de metal se exhiben fuera de la estación de policía principal, como una especie de museo. Junto a cada parque y parada de autobús hay un pequeño refugio antiaéreo de hormigón, a menudo adornado con coloridos murales y arte callejero. Una batería de defensa de cohetes Iron Dome se encuentra en el extremo este de la ciudad, a unos cientos de metros (yardas) de un nuevo complejo de apartamentos.
Algunos residentes de Sderot dicen que saltan al menor ruido. Los padres informan que los niños todavía mojan la cama o tienen demasiado miedo para dormir solos.
Noam Biton dice que ha disfrutado de una infancia normal en Sderot. Pero el estudiante de secundaria de 16 años dice que no siempre ha sido fácil. Uno de sus recuerdos más fuertes fue una sirena de ataque aéreo que sonó mientras asistía a una celebración de bar mitzvah en lo que había sido un día tranquilo.
«Nos acostamos en el suelo, tres de nosotros», dijo. «Lo único que nos protegía era un coche». El cohete aterrizó cerca, rociando metralla en el área.
Extrovertida y activa en su tropa de exploradores local, Biton dice que siempre tiene cuidado de sentarse junto a la puerta cuando viaja en el autobús, por si acaso hay una sirena de ataque aéreo y necesita evacuar rápidamente.
Su madre Dvora, residente de toda la vida, dice que la incertidumbre es una compañera constante. “Te entristece que en cualquier momento alguien controle tu vida”, dijo. «No podemos escapar».
Israel y Hamas, un grupo militante islámico que se opone a la existencia de Israel, han librado cuatro guerras y numerosas escaramuzas desde que Hamas tomó el control de Gaza en 2007, un año después de ganar las elecciones palestinas.
Es imposible comparar las condiciones en Gaza y en el sur de Israel. Los ataques israelíes han matado a unos 4.000 palestinos, incluidos cientos de civiles, en las cuatro guerras y han causado graves daños a la infraestructura de Gaza. Decenas de miles de personas, incapaces de huir del territorio empobrecido y bloqueado, sufren profundas heridas psicológicas.
Los israelíes ahora están protegidos por un sistema de defensa contra cohetes, tienen la opción de escapar temporalmente del alcance de los cohetes y tienen acceso a asesoramiento psicológico y apoyo del gobierno. Aún así, más de 100 personas han muerto del lado israelí en las cuatro guerras, mientras que el intenso fuego de cohetes ha paralizado la vida de millones de personas durante los tiempos de los combates. Incluso en momentos de tranquilidad, el fuego de cohetes puede estallar en cualquier momento sin previo aviso.
Ningún lugar en Israel ha sido más afectado por el lanzamiento de cohetes palestinos que Sderot, una comunidad de clase trabajadora a solo 1,5 kilómetros (1 milla) de la frontera de Gaza. Sin embargo, dos décadas después de que los primeros cohetes rudimentarios aterrizaran en la ciudad, los expertos todavía luchan por descubrir sus efectos a largo plazo en una generación de padres e hijos que han alcanzado la mayoría de edad en este entorno traumático.
«Las personas que viven en el sur de Israel viven con el entendimiento de que es solo una cuestión de tiempo hasta la próxima vez», dijo Talia Levanon, directora de la Coalición de Trauma de Israel.
«Estás literalmente tratando de recuperarte de la última vez mientras te preparas para la próxima, lo que hace que nuestro trabajo sea muy, muy difícil», dijo.
La organización sin fines de lucro de Levanon opera una serie de «centros de resiliencia» en todo el sur de Israel que brindan una variedad de servicios, que incluyen asesoramiento y talleres para familias y comunidades.
En una indicación de cuán ampliamente las personas se han visto afectadas, dijo que durante una breve ronda de violencia en 2019, casi dos tercios de los 60,000 residentes del área recibieron servicios de un centro de resiliencia.
La guerra de 11 días entre Israel y Hamas en mayo fue el último recordatorio de la precaria posición de Sderot. Cerca de 300 cohetes fueron disparados contra Sderot, según el municipio. A pesar de la protección de la Cúpula de Hierro, 10 cohetes impactaron directamente en edificios, incluido un ataque que mató a un niño de 5 años.
Los residentes de Sderot a menudo usan la palabra «resiliencia» cuando describen a la comunidad. Y en muchos sentidos, Sderot parece estar prosperando.
Una vez conocido como un remanso polvoriento en el desierto de Negev de Israel, se ha convertido en una ciudad bulliciosa de unas 27.000 personas, con nuevos complejos de apartamentos y villas caras que parecen aparecer en cualquier espacio abierto. Tiene una estación de tren fuertemente fortificada que la une a las principales ciudades. Hay centros comerciales, bares y restaurantes populares entre los estudiantes de una universidad de la ciudad.
Los investigadores dicen que las personas que crecen aquí tienden a permanecer en el área como adultos, por orgullo y una fuerte conexión con su comunidad unida.
Yaron Sasson, portavoz del gobierno local, dijo que los residentes veteranos y los recién llegados se sienten atraídos por exenciones fiscales especiales, servicios generosos que son posibles gracias al apoyo del gobierno y donantes extranjeros, así como la sensación de pueblo pequeño. En un momento en que gran parte del país se encuentra ahora dentro del alcance de los cohetes, dijo que Sderot incluso se considera relativamente seguro, gracias a sus numerosos refugios antiaéreos y escuelas y jardines de infancia reforzados.
Sin embargo, según la coalición de trauma, los residentes padecen una amplia gama de síntomas. Los adolescentes sufren tasas más altas de diabetes, agresión e hipertensión que sus contrapartes en otras comunidades.
La ansiedad, la depresión, las dificultades para dormir y el agotamiento general son síntomas comunes entre los adultos, y los investigadores recién ahora están comenzando a estudiar los efectos de crecer en Sderot en las habilidades de crianza de los hijos de los padres jóvenes. Otra pregunta es cómo los jóvenes de Sderot, que a menudo se asustan con los ruidos fuertes, pueden desempeñarse en el ejército, un rito de paso obligatorio para la mayoría de los judíos israelíes.
Dvora Biton dijo que cada vez que sale en el automóvil, planea una ruta que la llevará más allá de cualquiera de las docenas de refugios antiaéreos esparcidos por la ciudad. La ventanilla del automóvil está siempre abierta, el volumen de la radio se mantiene bajo y la despensa está llena de conservas. Cualquier sonido fuerte, incluso un globo estallando, la hace saltar.
“Es algo en lo que piensas las 24 horas del día”, dijo. «No puedes escapar, incluso cuando estás durmiendo».
Hace quince años, antes de que existiera la Cúpula de Hierro, un cohete aterrizó frente a la casa de la familia, dejando un fragmento de metal incrustado en la puerta de su casa. Biton dejó el fragmento en la puerta durante años, y solo recientemente encontró la fuerza para quitarlo durante una renovación de la casa.
“Quería dejarlo ahí como un recordatorio de que vivimos en una realidad malsana”, dijo. «Pero, por otro lado, existe la sensación de que quieres liberarte de estas cosas».
