Izium.- La escuela estaba destrozada. Su vida de seis meses como base rusa y taller mecánico terminó en agosto con un ataque con misiles en Ucrania.
Sus años educando a la juventud de Izium habían terminado, pero tenía un último regalo para los vecinos que tanto necesitaban: la madera que componía sus celosías, sus pizarras, sus muebles y sus vigas.
Un puñado de residentes ancianos, algunos preparados con guantes, bolsas tejidas resistentes y herramientas manuales, llegaron el lunes para rescatar leña de los escombros. Pasarán meses, si no más, antes de que se restablezca la electricidad, el gas y el agua corriente, y ya se está asentando un escalofrío.
Esta ciudad en el extremo este de Ucrania fue una de las primeras tomadas por las fuerzas rusas después de que comenzara la guerra el 24 de febrero, y se convirtió en un centro de mando para ellas. A principios de marzo, Izium estaba aislado: sin teléfonos celulares, sin calefacción, sin electricidad. Los residentes no sabían lo que estaba pasando en la guerra, si sus familiares estaban vivos, si todavía había Ucrania.
Fueron liberados en una rápida contraofensiva el 10 de septiembre que arrasó la región de Kharkiv y continúa en el sur, cerca de Kherson . Pero los residentes todavía están saliendo de la confusión y el trauma de su ocupación, cuya brutalidad atrajo la atención mundial la semana pasada después del descubrimiento de una de las fosas comunes más grandes de la guerra .
«No tenemos nada. Llevamos leña para calentar agua para el té y para hacer papilla. ¡Mira mis manos! Tengo 75 años y esta mujer es incluso mayor que yo. Le tenemos miedo al invierno”, dijo Oleksandra Lysenko, de pie sobre una pila de ladrillos. “Mis nietos fueron a esta escuela y la estoy saqueando”.
Un hombre que estaba cerca cargó el capó maltratado de un automóvil en su bicicleta. Planeaba usar la parte, que fue pintada con aerosol con la letra Z que simboliza al ejército ruso, para cubrir el marco de una ventana abierta.
Cuando comenzó la guerra hace casi siete meses, aproximadamente la mitad de los aproximadamente 40.000 residentes de Izium huyeron, algunos de ellos a la propia Rusia. El resto se refugió en sótanos o detrás de las paredes más gruesas que pudieron encontrar. Los soldados rusos repartieron algo de comida, pero rara vez lo suficiente.
Aquellos con radios a batería descubrieron que la única señal era una estación de propaganda rusa, alimentándolos con mentiras sobre qué ciudades ucranianas habían caído, cómo su gobierno las había abandonado y cómo serían juzgados como colaboradores si alguna vez regresaba el ejército ucraniano. .
Tan rápida fue la contraofensiva que los rusos abandonaron sus municiones y sus vehículos blindados, a veces recurriendo a robar ropa y automóviles de los residentes para escapar sin ser detectados. Fue la mayor derrota militar de Rusia desde la retirada de sus tropas de las zonas cercanas a Kiev hace más de cinco meses.
Los soldados ucranianos han comenzado a recolectar botones de latón arrancados a toda prisa del uniforme de un oficial, o parches estampados con la bandera rusa. También están recolectando municiones rusas, que encajan muy bien en las armas ucranianas, y están reutilizando los vehículos abandonados que no se han oxidado hasta quedar inservibles.
Los ocupantes rusos esparcieron innumerables minas, que los soldados ucranianos están detonando minuciosamente una a la vez. El lunes, cada pocos minutos, hasta la puesta del sol, sus enormes explosiones controladas sacudieron Izium, que se encuentra a unas dos horas en automóvil desde Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, por carreteras rurales rectas.
Bien podría haber sido otro mundo.
«¿Járkov sigue siendo Ucrania?» preguntó vacilante una mujer a un visitante en los primeros días después de la liberación de Izium.
Ahora hay una señal de celular tenue, solo lo suficiente para enviar mensajes de texto o hacer una llamada telefónica, para aquellos que tienen una forma de cargar sus teléfonos.
Pero el lunes por la mañana las expectativas eran altas para una forma de comunicación más básica. Cuando el camión del correo llegó al estacionamiento de un mercado cerrado, más de cien personas se arremolinaban esperando la primera entrega postal desde febrero.
“Estoy feliz de que el correo esté funcionando. Significa que la vida está mejorando. Viviremos y esperaremos lo mejor”, dijo Volodymyr Olyzarenko, de 69 años. Ya sabía lo que contenía la caja enviada por sus hijos adultos: ropa de abrigo para su hermano.
Pero vendrán días difíciles.
Un sitio que el presidente Volodymyr Zelenskyy dijo que contiene más de 440 tumbas fue descubierto la semana pasada en un bosque en las afueras del norte de la ciudad, y los investigadores están exhumando los cuerpos para comenzar el sombrío trabajo de identificación. Los funcionarios rusos se han distanciado de la responsabilidad del sitio.
En las afueras del sur, donde se produjeron las batallas más feroces, todo el pueblo de Kamyanka es un peligro de explosivos. Solo quedan 10 personas de las 1.200 que vivían allí.
Casi todos los patios están salpicados de bombas y balas. Un lanzacohetes ruso se está oxidando en el camino de entrada de alguien, el clima apenas comienza a pasar factura a la Z blanca. Y mientras se pone el sol, el único sonido es el ladrido de los perros abandonados por sus dueños.
Natalya Zdorovets, la matriarca de una familia de cinco integrantes que representa la mitad de la población del pueblo, dijo que se quedaron porque era su hogar. Perdieron su conexión con el mundo exterior el 5 de marzo.
“Estábamos en un vacío. Estábamos aislados de todo el mundo. No sabíamos lo que pasó. Ni siquiera sabíamos lo que estaba pasando en la calle vecina porque vivíamos solo aquí”, dijo, señalando un patio lleno de patos, gallinas, gatos y perros.
Alrededor de 2.000 soldados rusos se instalaron en las casas desocupadas por los aterrorizados residentes. Entonces, de repente, hace poco más de una semana, el pueblo quedó en silencio. La familia no sabía por qué hasta que llegaron los soldados ucranianos.
“Lloramos y reímos al mismo tiempo”, dijo Zdorovets. “No estábamos preparados para verlos. No habíamos escuchado las noticias”.
