Antalya.- Hamid Yakisikli ha esperado afuera de la pila de concreto que solía ser su casa desde que un terremoto devastó su hogar en la antigua ciudad de Antakya. Él y sus dos hermanos han soportado condiciones de congelación, con chaquetas grandes y gorros de lana, esperando a que los rescatistas recuperen el cuerpo de su madre, Fatma, de debajo de los escombros.
Desde que el terremoto del 6 de febrero diezmó franjas de Turquía y Siria , los sobrevivientes se han reunido frente a casas y apartamentos destruidos y se niegan a irse.
Cientos de edificios quedaron reducidos a escombros; los edificios antiguos yacen en ruinas; y las calles del centro histórico de Antakya quedaron bloqueadas por montones de escombros y muebles, dividiendo la ciudad en pequeños bloques de destrucción apocalíptica. Fue el terremoto más mortífero en la historia moderna de Turquía.
Más de 2 millones de personas han abandonado la zona del desastre en Turquía, según el gobierno. Pero aquí, en la ciudad más afectada, cientos siguen esperando. En cada esquina, algunas personas miran un montón de escombros, orando por una esposa, una hermana, un hijo o un amigo.
Yakisikli, un cocinero jubilado, era el más cercano a su madre. Ella vivía justo debajo de él.
Estaba en casa cuando ocurrió el terremoto. “Estábamos en el tercer piso y nos encontramos en el suelo”, dijo. El apartamento del segundo piso de su madre estaba bajo tierra.
Yakisikli y sus hermanos inicialmente intentaron escalar los escombros en busca de su madre. Uno vislumbró su cabeza a través de los escombros: estaba sin vida, acostada boca arriba.
Incapaces de liberar su cuerpo, comenzaron una larga espera.
“No puedo estar tranquilo sin enterrarla”, dijo Yakisikli, mientras observaba cómo una excavadora arañaba los restos del edificio detrás de su casa.
Los Yakisiklis solo dormían cuando las excavadoras apagaban sus motores, en una tienda de campaña instalada en una escuela abandonada cerca de su antigua casa. No había agua, electricidad ni baño en la tienda.
“No nos sentiremos bien por irnos. Hay que sacarla y enterrarla y luego vemos lo que tenemos que hacer”, dijo.
Los hermanos Yakisikli encuentran consuelo en la compañía de los vivos y risas ocasionales, mientras pasan los días intercambiando historias sobre sus viajes.
Algunas de las personas que esperan esperan un milagro.
El miércoles, Abdulrizak Dagli y su esposa leyeron el Corán y levantaron sus manos al cielo, mientras esperaban que los rescatistas recuperaran a su hijo, su esposa y un nieto desaparecido. Su nieta de 1 año fue sacada con vida de los escombros cinco días después del terremoto.
Otros sobrevivientes se han negado a mudarse para proteger ahorros, pertenencias valiosas y casas. Algunos buscan documentos que esperan puedan ayudarlos a reconstruir la vida que conocían; otros simplemente buscan recuerdos.
“No podemos salir de nuestra casa”, dijo Gulsen Donmez, una sobreviviente de 46 años, recostada en una silla de plástico en un parque frente a su casa dañada. Se fue por unos días, pero pronto regresó. “Hay saqueadores que están sacando cosas de las casas. Decidimos quedarnos aquí cerca de la casa para poder revisarla todo el tiempo”.
Donmez, su marido, sus tres hijos y su gran perro han dormido en un parque, primero en uno de sus pequeños puestos de comida, luego en un quiosco vacío que llenaron de mantas para resguardarse del frío.
Se llevó las manos a un calentador de leña fuera del quiosco. Sin baños públicos, hace sus necesidades al aire libre.
Ella dijo que esperaría todo el tiempo que sea necesario para entrar a su casa y recuperar lo que pueda. Mientras tanto, ha solicitado una tienda de campaña proporcionada por el gobierno. Ser colocado en uno facilitaría el acceso a la ayuda organizada y comenzaría a buscar una compensación.
Pero esa espera puede ser larga mientras Turquía lucha por brindar refugio a los cientos de miles de nuevas personas sin hogar.
El miércoles, los voluntarios distribuyeron comidas calientes y kits de higiene. Algunos repartieron flores para alegrar una ciudad triste y lúgubre. Los trabajadores del municipio limpiaron las calles, algunas con grandes grietas que serpenteaban a través del asfalto.
La gente ha instalado tiendas de campaña en espacios abiertos, parques o escuelas. Algunos residentes durmieron en autos estacionados cerca de sus casas.
Enise Karaali, de 69 años, y su hijo Haydar han pasado algunas noches en el coche delante de su antigua inmobiliaria, aplastado por los escombros, y otras en una tienda de campaña cerca de su casa.
“Solía vivir muy bien. Perdí una buena vida ahora para vivir en un automóvil o en una tienda de campaña”, Enise Karaali, sosteniendo un plato de pasta ofrecido por voluntarios mientras recordaba su mesa de comedor y su casa con jardín.
En sus oficinas, Haydar Karaali tenía papeles que prueban que la gente le debe unos 100.000 dólares. No se irá antes de recuperarlos de debajo de los escombros.
«Esperaremos. Seguiremos yendo y viniendo”, dijo.
A unas pocas cuadras, el platero Jan Estefan y su esposa usaron un tenedor de jardín y sus manos para tamizar los escombros. Él y su familia salieron ilesos, pero sus negocios, incluida su plata y su colección de monedas antiguas, quedaron enterrados.
Pidió a los rescatistas que coloquen los escombros en un lugar donde pueda tamizarlos sin interrumpir su trabajo, y ha estado excavando en la pila que hicieron cerca de su tienda.
“Debemos hacer esto si queremos vivir sin depender de nadie”, dijo Estefan, mientras se inclinaba para inspeccionar un objeto brillante en la tierra. Escogió una vieja moneda siria y la puso en una pequeña bolsa de papel que sostenía su esposa.
Para los hermanos Yakisikli, la espera se prolongó durante casi 230 horas, cuando finalmente Fatma Yakisikli fue sacada de entre los escombros. Ahora, pueden enterrar a su madre y estar tratando de seguir adelante.
“Ya no hay vida aquí. Antakya está destruida”, dijo. “Puede haber 100.000 funerales”.
